Dancing on the Rim

一趟到不了 3790 公尺的高山健行

— 邊上

一、不被支持的旅行

出發前兩個月，我在自家的樓梯上摔了一跤。

那陣子我每天從一樓走到五樓，再走下來，反覆上上下下，為了讓一個不運動的人的身體，趕得上一趟高山健行。結果山還沒去，先在廚房旁的樓梯滑倒，左膝受傷。醫生說，復原要一個月。

消息傳開，勸退的聲音更理直氣壯了。家庭醫師本來就反對：你有偏頭痛，還有後天的氣喘，呼吸道那麼敏感，不要去。家人不支持，也沒有想陪我去。一位很要好的朋友聽說我摔倒，認真地告訴我：「這是天意，來自天上的啟示，叫你不要去爬山。」

但我要去。那些年因為青少年輔導的工作，認識了一群熱愛戶外的朋友。領隊是致力把戶外冒險結合心理輔導的人，我信任他。他說，今年是他最後一次帶高山健行。我想，機不可失。錯過這一次，這輩子大概就不會有了。

於是膝蓋休養一個月，行前又感冒。我帶著支氣管擴張劑和一袋高山症的藥出發，像一個把「不被支持」也打包進行李的人。

二、第一次走在這麼高的地方

從臺灣飛成都，轉加德滿都。起霧，上山的小飛機不能飛，滯留兩晚。然後是盧卡拉，海拔 2845 公尺，世界上最難起降的機場之一：跑道又短又窄，末端就是懸崖。

第一天下午往法克定走，一路下坡。走了半天，我心裡是雀躍的：這是我生命當中第一次，用自己的腳，一步一步，走在這麼高的地方。

隔天開始往上，困難來了。呼吸越來越難，我得用正念的方式一路關注自己的呼吸：空氣怎麼進來，怎麼隨著腳步慢慢吐出去。後半段安排了馬，我坐著馬上到南崎巴札，3440 公尺。這裡要停留兩天做高度適應，團隊請雪巴人來上山林與環保的課，夥伴們交流。我全部缺席。那兩天我幾乎都躺在床上，沒有胃口，晚上無法入睡。

上山前和被迫下山時各有一張照片。後面那一張，臉色暗沉，整張臉是浮腫的。

三、下山

進入第二天，領隊來找我談。他給我兩個選項：留在南崎，有嚮導陪我，看高山反應會不會緩解，緩了就往上走；或者，立刻下山。同行有一個十四歲的女孩，帶著重感冒上山，也得下撤。

我決定下山。

一樣是坐著馬。我們一人一匹，各有一個尼泊爾男孩牽著，一位雪巴嚮導帶隊，往山下走。3790 公尺的昆瓊，那趟旅行的目的地，我沒有到。

四、馬失前蹄

下到 3000 公尺左右，奇妙的事發生了：所有的高山反應，忽然全部不見。一個無法思考、身體像是關機的人，忽然清醒了。

清醒之後的第一件事是刷手機。夥伴們的照片開始洗版：高山峻嶺的壯麗，360 度的環景。我看得心裡好懊惱。

然後，馬失前蹄。這句成語，在我眼前活生生地展演。我看著馬的前蹄騰空，人和馬一起墜下邊坡，跌進灌木叢。我摔在坡下，馬的臀部壓在我的左腳踝上，又是左腳。背刷過灌木，那時還不知道也受了傷。

走得快的那一批已經走遠，領隊在後面壓陣，還沒跟上。山路上只有我，和牽馬的尼泊爾男孩。他大概嚇壞了，急著打電話求援。我非常驚恐，慌亂裡只有一個念頭：我的腳會不會斷掉。

接下來的時間變得非常緩慢。我半懸在坡上，動彈不得。回過神來，我試著感覺腳踝：會痛嗎？能轉動嗎？高山登山鞋比我的腳大，腳踝在鞋子裡輕輕轉了一圈。沒有斷。心，先安了一半。

然後就真的什麼都不能做了，只能等。我的小腿貼著馬的肚子。隔著兩層保暖褲，我感覺到牠肚子的溫度，暖暖的；感覺到牠的肚子隨著呼吸一起一伏，柔軟的。高山上很冷，那個溫度貼著我。我們兩個都動不了，就這樣待著。

嚮導趕到，先把馬救上來，再把我拖上來。馬的眼角受了傷。他們評估牠還可以走，我再度上馬。驚魂未定裡我做的第一件事，是傳簡訊給還在上行的領隊，短短幾個字：我墜馬了，被救上來了，現在沒事。

那匹馬陪我上山，陪我下山，自己也受了傷。牠眼角的傷痕，我到現在都還記得。但牠仍然馱著我，一步一步，把我帶下了山。

五、幽靈

當天晚上到了住宿點，很深的悲傷浮上來。同一個晚上，夥伴們抵達 3790，網路上是他們的雀躍和夜景。他們往上，我往下。

就從可以思考的那一刻起，有東西開始糾纏我。像幽靈。

為什麼我要告訴領隊我不舒服？為什麼不能假裝？為什麼不忍痛？忍一忍，也許就可以跟大家一起到目的地。為什麼別人可以，我不行？

接著幽靈往回翻我的人生：從小到大，凡事不能堅持，多少目標半途而廢。我開始細數，一件一件搜尋成長經驗裡那些開了頭又放掉的事，點點滴滴，都成了證詞。

我是一個力求用後現代的眼光看世界的人。敘事治療是我的專業，我天天邀請人們從問題故事裡看見支線。但在那個晚上，我看不見任何一條。所有支撐我來走這一趟的理由，好像都破滅了。

我開始厭惡自己的身體，開始討厭自己。

事後回想，作為一個人，在生命的某些時刻，原本以為了然洞悉的，會全部變了調。即使你自詡是後現代的敘事實踐工作者。那些「堅持才有價值」「放棄是可恥的」的論述，不會因為你能解構它，就繞道而行。它像幽靈，在你最虛弱的時候上身。

六、霧鎖盧卡拉

接下來要面對的，是回程。從盧卡拉飛回加德滿都，才能轉機回臺灣。我們下到盧卡拉，等到的是濃霧。

三天三夜，機場關閉。每一天的生活是：打包行李，吃早餐，等候，吃午餐，去機場，等通知，不能飛，扛著行李回住處，晚餐，打開行李（其實也沒有真的打開），睡覺。第二天，重複。第三天，再重複。

十四歲的女孩無聊到天天鬧我，跟我碎念她十四歲的心情和日常。後來我做了一件非常值得的事：花錢買網路。她開始上網，不跟我講話了，我難得清靜。

那幾天我沒有辦法思考任何事情。就只是活著，把例行的事做完。偶爾偷聽旁邊一樣被霧鎖住的歐美旅人打電話，用很昂貴的價錢訂直升機，趕回他們的工作崗位。我沒有錢訂直升機，也不敢坐。

最後一晚，我收到領隊的訊息。他們發現接下來的天氣只有一天可以飛，全隊二十幾個人要用比預定更快的速度趕下山，希望我們兩個多待一晚，等他們會合，一起回加德滿都。

我和十四歲的女孩討論了一下。這裡頭很微妙：我們兩個心照不宣，一致決定不等。明天只要能飛，我們就飛。

我心裡很清楚那是什麼：沒臉見夥伴。大家走了一趟豐收的路，我卻在這裡虛度。你問我，這有什麼好丟臉的？我說不上來，但我真的覺得丟臉。她也是。她沒說，我也沒說。

七、走了很遠的路

回到臺灣，靜悄悄的。我的貼文停在高山反應之前，沒有後續。在加德滿都洗澡時就發現背上都是傷痕；回家以後，請家人拿鏡子，我才看見自己的背。傷會好。說不出口的，是那個羞愧。

過了一段時間，網路上來了一則訊息。是一個二十四歲的女孩，大學一畢業就去尼泊爾的小學當了一整年志工，前一年我去做短期志工時認識的。她也是登山的人。她看見我的貼文停住了，來問：「老師，你的高山健行如何？」

因為有那十幾天的相處，我很真實地告訴她：我很懊惱，覺得自己很糟糕，為什麼就是無法跟夥伴一起到達目的地。身體不夠強壯，意志不夠堅定。

她回我：「把身體照顧好。山還在那裡。」

又說：「你已經走了很遠的路了。」

我受了很大的震撼。她叫我老師，但在山的這件事情上，她是我的老師。我問她：妳怎麼能說出這麼有生命智慧的話？她說，那一年在尼泊爾登山，認識了很多雪巴人，是從雪巴人對山的崇敬裡學來的，借來送給我。

山永遠在那裡。

五十幾歲的我，被二十四歲教導了。糾纏我一路下山、跟著我飛回臺灣的那個幽靈，是在這段對話之後，才慢慢散去的。

八、事後浮現的

有些東西，是下山很久以後才慢慢浮現的。寫日記的時候一點一點長出來，到今天，也不一定分得清楚。

臣服，是在山上就有的。那是一種對大自然的敬畏，甚至有一種靈性：山、高度、氣候，它們就在那裡，不因為我的進入而改變。要尊重，不是要改變。等霧散，順應身體下山，都是。這裡面沒有好壞，沒有對錯，包括我自己：上不了山，也是。那看似虛度的三天空白，就是那個時候能做的。

承認，是另一件事。承認我的身體有限制，有極限，我就是到不了 3790，有一股悲傷。臣服是尊重，承認是知道那裡就是界線了。這兩者在我身上常常纏在一起，我不勉強把它們分開。

承認之後，我才開始回頭看見那些「能」。

我是一個會預備的人，不是盲目衝動的人：體能的訓練、裝備、和醫師的討論，我都做了。我從小對新鮮的事物好奇，十樣事情去試，留下兩三樣喜愛的繼續投入，其他的放掉。小時候擅自報名學校芭蕾舞社團，因為家裡沒錢，一個月，停了。那是另一段故事。

一個沒有爬山經驗、不運動的人，走到了 3400 公尺。以前我教別人「不要只看到沒做到，也要看到已經做到的」，這句話現在回返給自己。

在看似「放棄、不夠堅持」裡，隱現著對新事物的好奇、凡事準備、努力、堅定。

我後來沒有再去高山健行，西藏大概也去不成了。世界上有些風景，我是到達不了的。我很想去，但到達不了。

山永遠在那裡。

後記

下山前的那張照片旁邊，站著一個女生。她是我曾督導過的助人工作者，熱愛登山，體能很好。我們各自報名，會合那天才發現彼此。專業上，我是她的前輩；山上，她是照顧我的人。

很多年以後她才告訴我：「老師，我到 3790 的時候，整個人躺在那裡，難受得要死。我好羨慕你可以下山。可是我那時候，說不出口。」

到達的人，有到達的人說不出口的。勳章有看得見的，也有看不見的。