Dancing on the Rim

——一場關於母職、婚姻與自我選擇的敘事治療對話

— 邊上

一‧她來，是為了孩子

〔她不是來說苦的，她是來找方法的。〕

我在課堂上叫她茹絲。

茹絲是一位母親，她來上這門課，是為了孩子。兒子的功課一直不理想，母子之間也不太說得上話。她很著急，親職課程一堂接一堂地上，教養的書一本接一本地讀，就想多懂孩子一點，想找到一個方法，把孩子的功課弄好。她來參加這場培訓，也是同一個念頭。她一開始問我的，就是：孩子的學習，可以怎麼改善？

她住眷村。先生是軍人，父親是軍人。眷村有眷村的文化：誰家先生返鄉、誰家有喜事，人們會悄悄去比丈夫肩上的軍階是幾顆星；而做太太的，要以家為重，要把孩子帶好。孩子功課好不好，尤其是兒子，幾乎就等於這個母親稱不稱職。茹絲的兒子功課不如預期，於是她常常覺得，自己是個不夠好的母親。

二‧孩子不在現場，我們可以談的是你

〔孩子不在現場。那我們，可以談些什麼？〕

茹絲想談的是孩子。可是孩子不在現場。我輕輕跟她說：孩子沒有來，我沒有辦法陪你討論他的功課要怎麼進步、他的表現該怎麼改善，這是我的限制。不過，我問她，願不願意換一個方向，我們來看看：孩子的表現，是怎麼影響你看待自己這個母親的？

她想了一下，說：好。

就從這一個「好」開始，對話從「孩子的問題」，慢慢挪到了茹絲自己身上。

三‧我像一朵菟絲花

〔她給自己的生活，取了一個名字。〕

茹絲說，她覺得自己像一朵菟絲花。攀在先生的成就上，攀在孩子的學業上，才知道自己是誰。她的母親當年告誡過她：不要嫁給軍人，那會讓你很辛苦。為了不讓母親再操心，她放棄了自己最喜歡的藝術。她對色彩、對圖畫一向細緻，穿著打扮也很有時尚感，卻選了一個實用的科系，去當了老師。

「我不想再做菟絲花了。」她說。話一出口，又補一句：「可是我不知道，我還能做什麼。」

菟絲花這個名字，我沒有急著把它拿掉，也沒有急著糾正她。我把它當成一個可以一起端詳的東西：這朵菟絲花，什麼時候攀得最緊？是哪些規矩，在替它澆水？

四‧我的筆記本上，分了兩欄

〔一邊聽她說的問題，一邊聽那些不符合問題的線索。〕

聽她說的時候，我的筆記本上分成兩欄。左邊那欄，記的是問題：菟絲花、攀附、以家為重、覺得自己失職。右邊那欄，我留給那些和問題兜不攏的東西。

寫著寫著，右邊那欄慢慢有了東西。她說她當年違逆母親的告誡，自己選了要嫁的人。她說她讀書時，其實一直惦記著藝術。還有一件，就發生在眼前：今天是禮拜六，一個以家為重的母親，此刻沒有在家裡，她坐在這裡，上一堂要自費、連上五六日三天的課。左邊寫著攀附，右邊卻坐著一個做過不少自己決定的人。這中間的落差，就是故事的裂縫。我決定，從最新鮮的那一道裂縫走進去。

五‧以家為重的母親，怎麼會出現在這裡

〔只是好奇：這件事，是怎麼發生的？〕

我問茹絲：「你形容自己像菟絲花，依附著丈夫的成就、孩子的表現。這讓我很好奇，今天是週六，你沒有待在家，而是來到這裡學習。菟絲花不是應該在家裡，怎麼會選擇來這裡呢？」

茹絲：「這……我不知道。可我真的很想來。我一直都想學這些課，因為我想幫助孩子們。」

我：「幫助孩子，對你這麼重要。可以多說一些嗎？」

茹絲：「以前我不是輔導老師，做導師的時候，我發現自己挺能傾聽孩子、陪伴他們，讓他們覺得被理解。那時我就想，我能做的不只是教書，我可以成為一個支持他們、陪他們面對成長裡各種難關的人。後來，為了成為輔導老師，我花了四年去進修碩士，是夜間班喔。每個禮拜二、三、四的晚上，我把孩子送去安親班，背起書包，跟眷村裡的婆婆媽媽逆向而行。她們是帶著孩子放學、帶著菜回家；我是背著書包，離家上學去。」

我：「所以，是那個想幫助、想支持學生的渴望，讓你背起書包走出家門，走進夜間碩士班的課堂，一撐就是四年。」

茹絲：「是啊。那時候眷村的婆婆媽媽們，每天都問：『欸，妳又要去哪裡？妳怎麼還在讀書？妳孩子呢？誰在照顧？這樣值得嗎？』」

我：「哇。那四年，每一次逆向而行，還要碰上那些問候，你心裡經驗到的是什麼？」

茹絲：「那些問候和質疑，像暴風雨一樣，不斷打下來。可是還是要硬著頭皮，往前走啊。」

六‧如果耳語是暴風雨，那你是什麼

〔把壓力請到人的外面，再問一句：在風雨裡，你是誰？〕

我：「那麼多的問候和質疑，像暴雨落下來，你是怎麼走出去的？是一個什麼樣的力量，支持你走出去？」

茹絲：「就很難受啊。可是我真的很想成為一名輔導老師，只好每天冒著暴風雨出門……」她一邊說，一邊說起自己成長裡的艱辛與孤單，說她多希望能在中學裡，陪那些同樣在掙扎的孩子。

我：「如果婆婆媽媽的耳語是暴風雨，那麼在那個畫面裡，你是什麼？」

茹絲：「……我是一棵大樹。高聳參天的大樹。就算暴風雨不停歇，有些樹枝被打斷、掉落，留下傷痕，可是大樹還是直挺挺的，站在那裡……」

七‧全場都亮了，她卻小聲問：這樣子好嗎

〔我差一點，就把大樹推成另一個標準答案。〕

那一刻，整個房間都亮了起來。在場的姐姐妹妹紛紛鼓掌、讚歎：好棒，我也該像你這樣。連我自己心裡都雀躍了一下，覺得這段對話好像很成功，我好像幫一個中年女性，從菟絲花長成了一棵屹立不搖的大樹。

就在這時候，坐在我旁邊的茹絲，很輕、只對著我，說了一句：「這樣子，好嗎？」

我被打了一記悶棍。

我先感覺到的，是一個落差。房間裡的聲音那麼熱、那麼滿，她的聲音卻那麼小，帶著困惑，也帶著膽怯。說真的，我當下是窘的。我知道有些什麼還沒說出口，可是我還不知道該怎麼回應她。也許是這些年的訓練吧，讓我幾乎是反射地，把話語權交了出去，請團體裡的伙伴一個一個說。我沒有一個漂亮的計畫，也不是要大家講出一個一致的結論。我只是需要一點時間，也需要不是我一個人，在這裡撐著。

八‧一句「還是要以家為重」，她的肩膀鬆了

〔不同調的那個聲音，反而成了她鬆開的地方。〕

繞了一圈，聲音幾乎都在鼓勵她繼續做大樹。一直到最後，輪到坐在角落、六十出頭、再過幾年就要退休的一位資深輔導老師。她緩緩地說：「我也覺得，還是要以家為重耶。」

話一出口，幾位老師立刻把眼神投向我，有人有點著急，像是在說：快打斷她吧，她太煞風景了。可是坐在我旁邊的茹絲，我清清楚楚地感覺到，當「以家為重」這四個字落下來的時候，她的呼吸變得和緩，肩膀垂了下來，整個人鬆了。身體，常常比話語更早知道，什麼東西對一個人是要緊的。

後來我才明白，資深老師那句不同調的回應，在一片「你要做大樹」的合唱裡，某種程度撐起了一些空間，讓人可以呼吸，再思考。我沒有打斷她。我轉過頭，問身旁的茹絲：「你聽到這樣的說法，此刻心裡是什麼感覺？」

她告訴我，因為昨天，她才剛剛去做了一次菟絲花，而她心裡並不安。

九‧昨天晚上，我又做了一次菟絲花

〔這一次，換她的故事，教了我一課。〕

我心想，這個故事到底走到哪裡去了。但我還是跟著她。我問，你說的「做菟絲花」，是怎麼做的？

她說，昨天，禮拜五的晚上，家鄉有一場很重要的婚宴。過去都是先生帶著她出席，因為她打扮得體、上得了檯面，先生人緣好、八面玲瓏，她其實是先生席間很重要的幫手。後來她越來越不想去，覺得自己像個花瓶，就不再陪。可是昨天，她上完第一天的課，中午休息時，主動打了電話給先生：「今晚的婚宴你不用回來了，我替你去，該敬的酒、該打點的長官，我來。」因為先生隔天一早，有一場很重要的公開發表，需要好好準備。那時台灣還沒有高鐵，先生若為了婚宴連夜往返，太耗體力了。

「我昨天，選擇做菟絲花。」她輕輕地說。

全場靜了下來。我也靜了下來。就在那個靜默裡，我才看清楚自己剛剛差點做了什麼。我太用力了。我差一點，就把「大樹」推成另一個新的、單一的、標準答案式的故事，彷彿一個女人只有長成大樹才算數，而菟絲花就只是捆綁、只是攀附。我忘了，那朵菟絲花的背後，藏著她對這個家、對這段婚姻的珍惜。

十‧你那支魔法棒，是怎麼判斷的

〔不是從菟絲花變成大樹，是兩個都在她手上。〕

於是我換了個方式。我對茹絲說：「聽你講昨天這個轉折，我腦子裡冒出一個畫面。你好像有一支魔法棒，一支權杖。它知道什麼時候該堅持，那時候你就做大樹，身上有傷也屹立不搖，繼續追你的夢；它也知道什麼時候該守護你的婚姻、你的家，那時候你會選擇做一朵菟絲花。所以，你是怎麼變身的？你那支魔法棒，是怎麼判斷的？」

那一刻，大樹和菟絲花，同時住進了她的生命。不是從菟絲花「變成」大樹，而是兩者並存。有時她屹立不搖，有時她甘願攀附。而那攀附，這一次，是她自己決定的選擇，不再是不得不。後來她跟我分享了許多，她和先生在一段不被看好的婚姻裡，如何彼此扶持、彼此成全，各自守著對方的夢。那些，是另一個故事了。

尾聲‧鬆動，不是要你丟掉什麼

〔追著「正向」跑的時候，我也差點忘了生命的複雜。〕

我後來常想起這場對話，因為它提醒的，其實是我自己。我們做敘事的人，最擅長鬆動別人的「單一故事」。可是那一天我才發現，連我自己，都可能一頭栽進另一個單一故事：追著「亮點」、追著「正向」、追著一個「站起來的獨立女性」，卻忘了生命本來就比這複雜。那一刻，需要被鬆動、被重新看一次的，是我。

鬆動一個看法，從來不是要否定它、把它丟掉。茹絲不需要停止在乎這個家，也不需要否認自己曾經的攀附。鬆動，是讓她有機會重新看、重新說，然後選擇她偏好的樣子。大樹也好，菟絲花也好，或者，兩個都留著。於是那攀附，不再是被迫，而是一種她可以決定的選擇。看見一個人的亮點，從來不是要她丟掉本來在乎的東西。

敘事對話地圖

給同行：這場對話中的敘事實踐線索

節	敘事概念	代表問句
二	去中心而具影響力：說明限制、協商對話的焦點	孩子不在現場，我們能不能談：他的表現怎麼影響你看待自己這個母親？
三、六	外化：把問題和人分開（菟絲花、暴風雨皆為當事人自己的語言）	這朵菟絲花，什麼時候攀得最緊？
四	雙重聆聽與差異訊息（雙重聆聽為臨床操作，差異訊息／news of difference 為其認識論來源）	她說的裡面，哪一句和「失職母親」兜不攏？
五	故事的裂縫與獨特結果	以家為重的母親，禮拜六怎麼會在這裡？
五	行動藍圖：把獨特結果一步步問細	這四年，你是怎麼走出去的？
六	當事人浮現的替代身份（大樹是茹絲自己說出的隱喻，非治療師命名）	在那個畫面裡，你是什麼？
三、五	解構與熟悉的事物陌生化	「好母親＝孩子成績」這個想法，是從哪裡來的？
七、八	多聲的迴響：容許差異、不求共識（此為即興的多聲場，非預備好的定義式儀式）	你聽到這樣的說法，此刻心裡是什麼感覺？
十	重寫與身份的流動：並存，不是二選一	你那支魔法棒，是怎麼判斷、怎麼變身的？

延伸閱讀：Bateson（1972）Steps to an Ecology of Mind；White & Epston（1990）《故事、知識、權力》；White（1991）〈解構與治療〉；White（2007）《敘事治療的工作地圖》；Bakhtin（1984）對話主義與眾聲喧嘩；Freedman & Combs（2018，心靈工坊工作坊講義）；Bourdieu（1988）、Foucault（1980）轉引自 White（1991）。