Dancing on the Rim

—— 逃避是不對的，但有時候，是必須的

— 邊上

一‧一張照片

〔第五次會談。她考完試，紅著眼睛來。〕

阿晴（化名）是個大學生，功課名列前茅，班上大小事務都有她。她來談的困難，是沒有辦法跟異性有身體上的接觸。她有戀愛的經驗，但在戀愛裡連牽手都做不到。校園裡總有分組討論，只要不小心和男同學碰觸到，她就極度焦慮，想辦法回宿舍洗澡；實在不行，就強迫地反覆洗手。前幾次會談，她不斷追問我同一個問題：我為什麼會這樣？我是哪裡出了問題？

她認定前男友離開她，就是因為她無法親密。她說自己是個不夠格的女友。她現在有男朋友，兩個人是可以深刻交流的心靈伴侶，他知道她的困難，從不勉強她。

第五次會談這一天，她考完試來，眼睛是紅的。她負責幫班上收畢業紀念冊的照片，前男友的現任女友交來的親密合照。她得收下，還得看。前一天晚上她不斷哭泣，想要消失在這個世上的念頭，再次浮現。

二‧一年前的頂樓

〔逃的故事，有一個來處。〕

想要消失的念頭曾出現在一年前，是她在第四次會談告訴我的，那時和另位心理師工作中。感情波瀾最劇烈的時候，她走上宿舍的頂樓，恍惚地站在那裡。樓下籃球場的燈，晚上本來是要關掉的，關掉之後，忽然又閃亮起來。就在那個開關與閃亮之間，她忽然清醒了，自己走下樓來。

也是在那段最糟的日子裡，她難過到過馬路都不看紅綠燈，車子按她喇叭，她像沒有靈魂的人一樣走過去。她說，再待下去，會把自己逼瘋。於是她做了一件她從來不做的事：丟下所有的課，逃回家。住下來之後，她覺得安心，甚至快樂。

「我覺得我打敗了過去的自己。」她這樣說那次回家。

那時學校的危機處理已經走過一輪，她進入本研究前也做過風險評估。但我把這一段記下來了。後來我才知道，這一夜的逃，會成為另一個故事的起點。

三‧我一邊聽，一邊在聽另一件事

〔想死的念頭再次浮現。評估和對話，是同一時間進行的。〕

「想要消失的念頭再次浮現。」聽到這句話的時候，我心裡有警覺，但還不到警報。穩定持續的諮商關係、每一次對話的進展、她從前一晚撐到今天坐在我面前，這些支撐著我，繼續聽她的故事。她的眼淚、她的自我懷疑，需要先被承接。

看著、聽著，她真的很痛苦。視自己是不合格的女友、連牽手都很難的這些事，真的再一次打擊到她。但我也訝異：這個女生昨晚知道書讀不下去、一讀就會胡思亂想，她去找別的事做，聽音樂，實在撐不住就去睡覺；今天早上起床、考試、記得會談，如常地來到我面前。我在紀錄的一邊寫下：有想死的念頭，情緒混亂，很多自我責難。另一邊，我寫下她做的這些事。這些都是她活著的樣子。

念頭是閃過的，不是縈繞不去的；日常的功能沒有被破壞。這份警覺和評估沒有停過，它一直走在對話的旁邊。關心她身處的風險的同時，我也想讓對話打開空間，好讓問題以外、那些還沒有被述說的經驗，那些想活的、還存著希望的部分，可以現身。

我繼續聽。

四‧殺傷力

〔把打擊放到她的外面，一起端詳。〕

她說這些的時候，幾乎都是笑著說的。說到最痛的地方，就先笑一下，像替自己墊一塊布。

「那樣的親密動作，對你的殺傷力是什麼？它傷了你什麼？」

「我覺得親密動作是否定掉我那方面的能力。我一直有個心結，當初他不能跟我在一起，是不是因為他覺得我這方面是不正常的。」

「當你這樣想的時候，會怎麼影響你看待你自己？」

「我會覺得少了一個籌碼。會想盡量試著去跟我男朋友牽手，因為怕又因為這個原因，莫名其妙地失去另外一個人。」說到這裡，她哽咽了。

「殺傷力很大。你是怎麼抵擋殺傷力的？我看到你很努力地讓自己的生活，維持在一個可以運作的狀態。」

「我都會強迫自己。昨天突然閃過那種很不好的念頭，我馬上壓下來，趕快去找別的事情做。我知道書拿起來一定是胡思亂想，就去做別的事，聽音樂。實在不能醒著，就趕快去睡覺。」她又笑了一下。「然後我自己會跟自己說：這件事情，其實已經過很久了。」

「那還真的不容易。這麼大的一個打擊，你努力讓自己保持穩定，你越來越知道怎麼跟低落的心情面對面，會為自己做一些事，不讓自己往下掉。」

她安靜了一下，說：「可是我覺得，這些都蠻逃避的方法。治標不治本。」

五‧治標不治本

〔這句話，她是第二次說了。〕

第三次會談的時候她就說過：老師，我很喜歡跟你談話，每次哭喪著臉來，談完我笑了。可是回家一想，這治標不治本，我都在逃避。

老實說，來訪者說你的會談治標不治本，諮商師心裡多少會咀噷一下。但這句話裡藏著她的地基。凡事要面對，逃避是不對的。這一次她又說了，我決定跟進去。

「你這裡頭有一個想法：凡事要面對才是好的，逃開是不好的。誰教你的？這個念頭哪裡來的？」

她沉默了幾秒。「可能跟小時候家裡教育有關。爸爸一直說要有責任。後來當班幹部，老師也給我這種信念。很多事情即便不是我做錯的，但因為我是頭頭，要去扛。畢業紀念冊是頭頭，社團活動也是頭頭，這是屬於我的責任，就應該把事情做完，不能逃開。」

然後她說：「雖然我知道自己有這種想法，我是很想逃避的。」

一邊是從小被教好的「不能逃」，一邊是一個很想逃的人。

故事的裂縫就在這裡。

六‧逃，對你的意義是什麼

〔她說的是逃避，我聽到的是獨特結果。〕

一年前那次逃回家，和她「凡事要扛、不能逃」的信念，是反方向的。她以前不能逃，那一次卻逃了。我循著這個裂縫問下去。

「那個逃的動作，對你的意義是什麼？」

「在當下就覺得很舒服，讓我在那個時候好過一些。逃就是要讓自己能過得快樂一點。」

「你過去不是都把自己扛得很好嗎？很負責任的。那時候你怎麼聽得到逃的聲音？」

「那時候真的很極端。我已經難過到過馬路都不看紅綠燈，覺得根本連活都不想活了，過得很行屍走肉。我覺得不能再待下去，會把自己逼瘋掉。」

「你過去都以責任為優先，去年的那一剎那，你是怎麼知道你需要的是穩定，而不是把責任放在前頭？」

「那時候是被情緒引領的。因為情緒的關係，其他事情做不下去了，自然就不會去顧慮那些東西。」

「當你可以把責任和角色暫時放在旁邊，喘息，得到一點快樂，它對你生活的影響是什麼？」

「有點像在療傷，一點一點地回復。心情調適回來之後，才能夠再去面對那些壓力，提起精神，過生活。」

「如果你現在回頭看，那個非常糟糕的時候逃回家的你，你會怎麼看她？」

她想了一下。「我覺得，好險有回去。」

「好險有回去？」我也忍不住笑了。

「不然可能不會坐在這裡。」

七‧勇敢，任性，快樂

〔一年前的行動，接到昨天晚上。〕

「你現在看到一年前的阿晴，做了一件以往從來沒有做過的事。你會怎麼形容她？」

她沉默了好一會兒。「我會覺得那時候自己很勇敢。那時候我已經放棄很多外界對我的觀感。」

「當你可以丟掉別人的觀感，暫時照顧自己，這會怎麼影響你看待你自己？」

「可能因為那一次的經驗，昨天晚上我才會這麼勇敢，都不念書。反正心情不好，幹嘛還要念書。」

「所以你做了第二件勇敢的事！」

「對。那時候會覺得自己有點任性，可是又會覺得，管他嚇。」

「任性這個詞，在你身上很少見！」

「我覺得最近還蠻常見的。」她笑了。「其實也會有點高興，覺得自己好像拋下那種世俗加在我身上的模式：要很用功，要很負責任，每件事情都要做得很好。那一段時間，我會覺得很快樂。」

後來她自己做了整理。凡事要負責任是對的，這個價值她依然珍惜，功課的投入也沒有少。但逃避有時候是必須的，因為她想活命，需要照顧自己。在她非常糟糕的時候，逃避是一種自我照顧；心煩意亂的時候，不念書也是可以的。不是用新的想法把舊的翻掉，是兩句話可以同時為真。

尾聲‧山上，她牽了他的手

〔強迫沒有根除。困擾就有多重，渴望有多深。〕

後來的會談裡，我們細細區辨過她焦慮的強弱。討論功課時大家湊在一起看電腦、筆記，碰到了，她會不舒服，但她會在心裡跟自己說：我們在討論功課，他不是故意的。沒有預備之下被靠近，焦慮才會淹上來。她慢慢學會用這樣的內在對話，去應對那份強迫的意念；在這些區辨裡，她的掌控感一點一點回來。洗手的衝動還在生活裡，沒有根除，但沒有淹沒她。

她會為無法親密而痛苦，正因為她對親密是渴望的。困擾有多強，渴望就有多深。我問過她，如果那個渴望可以更鮮明一點，會是什麼樣貌。她跟我說了一件事。

初夏，一群同學騎機車上山。到山上的時候是傍晚，天氣還不熱，微風徐徐，夕陽穿過樹葉，閃閃地灑下來。她說好美。前面同行的幾對，都依著對方，攬著腰。

「我心蕩漾。」她說。

我忍不住好奇：後來呢？

後來，她往男友那邊靠一步，男友就往旁邊讓一步，替她留出安全的距離。他一直是這樣尊重她的。試了幾次，她忍不住了。她伸出手，牽了男友的手。男友嚇了一跳，愣在那裡，看著她，傻笑，手沒放開。

她的回應，出乎我的意料。她走到這裡，不是靠委曲自己、控制洗手的衝動，是用她自己的方式，順應了心裡的渴望，沒有逃。

那個下午，她說，她好好地享受了它的美好。

一年前，是籃球場的燈忽然亮了，她才從頂樓走下來。

這一次，山上的光從樹葉間灑下來，沒有誰去開燈。

是她自己，伸出了手。

敘事對話地圖

給同行：這篇故事中的敘事實踐線索

節	敘事概念	代表問句
三	雙重聆聽的延伸應用：風險訊號與生存回應並行聆聽（不取代正式風險評估）	（內在提問）想死的念頭有多高漲？同一時間，她如何維持著活著的運轉？
四	外化「殺傷力」：把打擊放到人的外面，探究問題的影響	那樣的親密動作，對你的殺傷力是什麼？它傷了你什麼？
四	回應與應對：人不是被動的承受者	你是怎麼抵擋殺傷力的？
五	解構：追索規訓的來處	凡事要面對、逃避是不對的，誰教你的？這個念頭哪裡來的？
六	獨特結果：與問題故事反方向的行動	你以前不能逃，那一次怎麼逃了？逃對你的意義是什麼？
六	意識藍圖：她的知道與優先順序	你怎麼知道你需要的是穩定，而不是把責任放在前頭？
七	認同藍圖：重新描述與新的認同結論	你會怎麼形容一年前的她？（勇敢、任性、快樂）
七	將事件跨時間串連成支線故事	所以你做了第二件勇敢的事！（反映她自己的命名，非問句）
七	立場聲明地圖：評估與給出理由，新舊價值並存	凡事要負責任是對的；逃避有時候是必須的。
尾聲	缺席但隱現：困擾的背後是被珍視的渴望	那個渴望如果更鮮明一點，會是什麼樣貌？

延伸閱讀：Forster, C. & Taub, R. (2016). First steps towards an alternative suicide risk screening tool: Navigating risk assessment and encouraging life-sustaining conversations. IJNTCW, 4, 67–76.