看見不同的風景

少年阿聰系列 ‧ 之三

——誰是父親，誰是小孩

— 邊上

你也許還記得阿聰，那個心裡有一個會吞掉他的黑洞、卻在爸爸酒醉時握住方向盤、把一家人帶到安全的少年。這是他的第三個故事。

和青少年工作，我們常被期待去「解決」學校或家長頭痛的問題，去矯正偏差。於是這些被視為「有問題」的孩子，生活裡不斷地被提醒、被要求，漸漸地，就在這一來一往之間，被形塑成一個單一、偏狹的自我認同。可是，一個孩子的生活是多面向的。他們很少有機會表達、被聆聽；而走進輔導室，談的又往往是犯規犯錯的事，幾乎沒有人會去關心他開心的時刻。敘事治療一直提醒我：在問題控制不到的那些生活範疇裡，往往暗藏著還沒被說出口的經驗、能力與資源。

所以，和阿聰工作時，我不只直接談學校或他自己關心的事。我也會順著他每次見面時的狀態，開心、難過、氣憤、無精打采，隨勢走進他的生活裡去探訪。看起來有點隨機，可是每一次這樣的對話，都充滿了驚喜，也充滿了挑戰。

這一篇，說的不是黑洞，也不是那一夜的方向盤。我想說的是：當我把視框挪移一下，跟著這個孩子外顯的情緒，走進他那些看似無厘頭的日常，我所看見的，是完全不一樣的風景。

一‧沒有晤談的便當會

〔先顧好肚子，才談得到心〕

有一次，我因為工作的關係，匆匆忙忙趕到學校，沒來得及吃午餐。下午一點零五分，會談開始，協同的輔導老師、阿聰，和我三個人才剛坐定，三個人的肚子，竟不約而同地咕嚕咕嚕叫了起來。我和輔導老師都是因為工作來不及吃飯；而阿聰，是不好意思說出口：他因為午餐費沒繳，根本沒得吃。

那一刻，我做了一個決定。我請助理幫忙買了三個便當，把研究用的錄影、錄音設備通通關掉，我們三個人就一起吃便當，閒聊、瞎扯，一起笑。

我那時心裡想的是：當一個孩子連最基本的生理需求都沒被照顧，我又要如何去關心他的心理成長呢？

事後，我請輔導老師幫忙，替阿聰把這個學期剩下的午餐費代繳了，輔導室也另外幫他張羅了一些福利支持。隔了幾天，我再到學校晤談，輔導老師交給我一張便條紙，是阿聰寫的感謝信。上頭還是有錯字，可是在那幾個簡單的字裡，我清清楚楚地，收到了一個孩子最真摯的謝意。

二‧憤怒底下的狡黠

〔跟著他的狀態，走進他的生活〕

阿聰總是帶著一身的憤怒走進會談室。可是同樣這個阿聰，也會冷不防地，露出狡黠又逗趣的一面。

有一次，他跟我說起一件事。會談若是遲到了，輔導室會請一位半工半讀的小助理，一個女生，把會談通知單送去給他。發現這件事之後，他竟然開始「故意」晚一點進會談室，就為了等那個女生來送單子，好跟人家聊上幾句。說這件事的時候，他帶著一種靦腆的微笑，那是青少年特有的青澀。

他也會跟我聊上英文課。英文老師說，自己高中時有多討厭英文、多恨那個老師；可現在回頭看，當年的嚴格，正是他後來成為英文老師的重要基礎。阿聰聽完，自己讀出了一層意思：老師其實是故意拿自己當例子，在告訴學生，現在對你們嚴格，是為你們好。阿聰，真的挺有領悟力的。

三‧免錢雜誌與一包水泥

〔從抱怨裡，問出他真正懂得的事〕

他常跟我抱怨他的父親。但每一次，只要我細問下去，就會發現這個愛抱怨的孩子，藏著超有智慧的心思。

那天他一進門就說：「作為一個男人，怎麼會不知道該怎麼對待自己的老婆？」口氣，像在評論某個差勁的成年男人。我多問了幾句才知道，他說的是自己的父親，在家情緒暴躁、不體貼，常和媽媽爭吵。他問我：「你知道嗎？父母吵架，對小孩來說有多難受？那個男人卻一點都不懂。」

我問他：「那你又是怎麼知道，一個男人該怎麼對待太太的呢？」

阿聰又露出那種很賊的表情。他說，他會趁閒暇空檔到便利商店偷偷去翻一些雜誌，讀裡面講男生女生、異性之間該怎麼相處的內容。他特別留意那些「怎麼體貼對方、怎麼說出自己的感覺」的細節。他很得意：他是靠著讀這些「免錢」的雜誌，才學會怎麼跟女生相處的，而他的爸爸，始終不懂。

過了一個寒假回來，他又氣呼呼地碎念父親：幫人打工還挑三揀四，天一冷就不想上工，嫌工作粗重、賺得又少，一早吃早餐就在那邊念個不停，煩死了。

我追問：「所以你覺得父親哪裡不合理？你又是怎麼知道，一個員工該怎麼投入他的工作？」

他這才告訴我，寒假他跟著父親去工地搬水泥。雖然很重、很累，可是每扛一包，就有一份收入，他覺得踏實。偏偏父親每天早上都嫌東嫌西、不肯出門。於是阿聰會對父親說：「你這樣一直抱怨，要是不出門，工頭臨時缺工怎麼辦？進度不就延後了？走啦走啦，一起去上工，天這麼冷，動一動，身體熱了就不冷了。等累了回來，洗個澡、吃頓晚餐，好好休息，這不就是很充實的一天嗎？」

就這樣，他每天早上拉著父親出門上工。聽到這裡，我都有點分不清：到底，誰是父親，誰是小孩。

四‧轉變清單

〔把改變寫下來，交到他手上〕

學期末，我和阿聰一起回顧了這一學期會談的進展。我邀請他想一想：學校裡其他的老師、同學，比對會談之前和現在的他，會看見什麼？而他自己，又看見了哪些不一樣？

他一邊說，我一邊在白紙上，把他的描述一條一條寫下來，這是我們兩個人一起完成的一份清單。

這是阿聰的轉變清單。

以前的阿聰	現在的阿聰
小人	大人：做正經、成熟事的人
偷東西、亂動別人東西	光明正大、金盆洗手
上課講話	比較控制住想講話的念頭
作業沒交	偶爾沒交作業，大部份有交
阿聰自己補上的一條對寒假的擔心：擔心脾氣暴躁會和弟弟吵架、不好的習慣會再出現

說著說著，他自己補上了一條：他有點擔心，那個沒有會談的寒假，要怎麼過。我們做了一些討論，寫完，我影印了一份，交到他手上，約定下學期再見。

下學期回來，他真的跟弟弟吵了一架。因為弟弟成天打電玩、不寫作業，他唸了弟弟，同樣又抱怨起父親，沒有好好教自己的弟弟。我好奇地問他：「那你呢？你有玩嗎？」他用一種很委屈的聲音說：「我沒辦法玩啊！我要管弟弟，我得以身作則！」

五‧一捲錄音帶

〔讓改變被看見、被傳開〕

還有一次，他一看到我，就是一臉得意。我順著問：「有什麼好玩的事嗎？」他說，他偷聽到媽媽講電話，講完，自己先咯咯咯地笑了起來。

這孩子，偷聽電話還這麼開心，我問他到底聽到了什麼。原來是這樣的。上個禮拜天，他在床上翻來滾去，發現床上擱著一本媽媽平常在讀的、勸人向善的小書。他閒著無聊，本來也不想讀書，想說反正沒事，就拿起來翻。媽媽來叫他吃午飯，看見他居然在讀書，便說：「你這個不愛讀書的人，居然也翻起書來了？那你就跟你哥哥一樣，寫一點心得吧。」

過去，媽媽從不要求他讀書。他常寫錯字、又不愛讀，媽媽早就放棄了，只盯著哥哥讀書、寫心得。沒想到這一次，阿聰真的讀了，也真的寫了一篇心得，交給媽媽。

那天他偷聽到的，是媽媽正對著同修的一位師姐，喜孜孜地說：「這個兔崽子，平時識不得幾個大字，居然寫起心得來，比他哥哥寫得還深刻！」電話那頭的師姐說著：「那你把阿聰的心得寄過來，讓我交給上人讀讀看。」在那個還沒有 email 的年代，媽媽就把他手寫的心得，一路寄了出去。

一個月後，阿聰收到一捲錄音帶，裡頭是一位德高望重的師父，親自錄的一段話，用來嘉勉他。阿聰非常興奮地告訴我，師父是怎麼鼓勵他的，開心得不得了。我問他開心什麼，他也說不上來，只是微笑著，就是單純地，開心。

六‧勇士，原來是這個意思

〔回到他自己的名字〕

故事還有一個尾聲。

你還記得嗎，在那場他父親酒駕危機之後，阿聰曾經把自己畫成一個勇士，用他自己的手、自己的字，給那個挺身而出的自己命了名。那時候，我只把「勇士」當成一個關於勇氣的代稱，沒有多想。

他畢業以後，有一次我約他吃飯，他告訴我，他改了名字，改回了一個屬於他的、原住民的名字。

阿聰的父母，是一漢一原。原住民的血脈，本來就在他身上流著；改回這個名字，對他來說，是選擇拿回屬於他的身分。也是在那一刻我才知道，「勇士」這兩個字並不只是一個比喻。在許多原住民的文化裡，「勇士」可能藴含一個少年通過了成年的考驗、被族人認可之後，才能擁有的身分，是一種榮譽。

他改回這個名字，還有一個很實際的理由：在學期間，這樣就能申請原住民的補助，補貼家用。從那台車上到現在，他依然用著他自己的方式，撐著這個家。

所以，那個他在會談室裡、在最狼狽的年紀親手畫下、親口命名的勇士，原來一直都不只是一個畫面。它像是一條線索，悄悄指向他是誰、他從哪裡來；也像是一個提前到來的名字，等著他一步一步，活出它的份量。兜兜轉轉，他終於回到了那個名字裡。

這就是阿聰的第三個故事。一個被全校認定「有問題」的少年，憤怒底下，藏著狡黠、藏著體貼、藏著踏實，也藏著一份很深、很少被回應的渴望：被看見，被理解，被好好地認識一次。

我所做的，其實沒有很多。只是把視框挪移一下，跟著他外顯的情緒，不急著去解決什麼，在那些看似無厘頭的日常絮叨裡，雙重地聆聽：既聽見他說出口的「問題」，也聽見問題底下，那些還沒被說出的美好。然後，風景，就不一樣了。

敘事對話地圖

給同行：這篇故事中的敘事實踐線索

節	敘事概念	代表問句／做法
一‧便當會	治療關係與倫理之先；回應生存需求是敘事工作的前提	關掉錄音、一起吃飯；協助代繳午餐費
二‧狡黠	雙重聆聽（double listening）；走進「問題到不了的生活範疇」	「有什麼好玩的事嗎？」
三‧雜誌與水泥	從抱怨辨識在地知識；缺席的隱現（absent but implicit）	「你又是怎麼知道，一個男人該怎麼對待太太？」
四‧轉變清單	治療性文件（therapeutic document）：共寫、保存、回看	「別人會看見什麼？你自己看見哪些不一樣？」
五‧錄音帶	生活中的見證與迴響（outsider-witness 的自然版，非結構性的 definitional ceremony）	讓新身分在家庭與社群中被聽見、被回傳
六‧勇士這個名字	認同的歸返；通過儀式（rite of passage）：敘事歷程如一場成年禮、人生的里程碑	名字作為認同的歸返：當年親手畫下的「勇士」，預示了生命洗禮後的蜕變

延伸閱讀：White & Epston（1990）《故事、知識、權力》；Epston & White（1992）Experience, Contradiction, Narrative & Imagination（敘事歷程作為「通過儀式」，概念源自 van Gennep）；White（2007）《敘事治療的工作地圖》。

〔關於這個故事〕本篇是「阿聰」系列的第三篇，接續〈阿聰與偷竊的關係〉、〈烈火少年與勇士〉。便當會、轉變清單等段落，取自我與阿聰持續工作的會談記錄與研究筆記。人物與細節均已去識別化，原案多年前經研究程序徵得同意作為研究教學發表。我一再想起這個孩子，是因為他提醒我：在「有問題的學生」這個標籤底下，常常住著一個聰慧、體貼、只是還沒被好好看見的人。

少年阿聰三部曲

序　·　之一・阿聰與偷竊的關係　·　之二・烈火少年與勇士　·　 之三・看見不同的風景