Dancing on the Rim

少年阿聰系列 ‧ 之一

——從一間儲藏室開始

— 邊上

序‧在儲藏室裡相遇

〔先把關係放在前面，把話語權留給他〕

多年前，我因為研究的需要，進到一所國中，和青少年做諮商會談。和阿聰的工作，是我研究案的第二年。第一年，我還沒有找到能真正走近這些孩子的方法；第二年，我帶上敘事實踐的眼睛，再走進會談室。

因為我是外來的工作者，輔導室沒有多餘的空間，我被安排在辦公室旁邊一間小儲藏室。裡頭兩排鐵架併成的會議桌，四周堆著開會、辦活動要用的物品，還有開會用的杯水。那不是一個有兩張沙發、小茶几、暖色燈光的典型諮商室。可是，這也是我和阿聰相遇的起點。後來我常想，這間邊緣的儲藏室，其實很像阿聰在學校裡的位置——他在這所學校，也一直待在邊緣地帶。

會談之前，我先跟導師談過，了解阿聰的背景和輔導室轉介的需求。阿聰是因為偷竊被學校盯上的；導師同時抱怨他脾氣暴躁，常和同學吵架、打架，頻繁進出學務處。我也收集到他的家庭：父親待業半年，母親打零工，底下還有兩個讀國小的弟弟。導師還說起阿聰的哥哥，比他大一屆，功課一樣不好，卻很乖巧、樂於幫忙，是導師的小助手。「他為什麼不能像他哥哥一樣？」導師說，「功課不好沒關係，至少品性要良好、乖巧懂事啊。」在這所學校裡，阿聰不是功課好的學生，也不是品性乖巧的孩子。他就像這間會談室一樣，處在邊緣。

依研究倫理，正式會談前，我先和阿聰做了一次簡短的說明。我介紹自己，說明我為什麼來到國中、想跟青少年談些什麼，徵得他的同意，也聽聽他想聊什麼。我跟他說，我猜青少年心裡有好多大人不懂的心情，我也不懂，需要他幫我，才能理解他。我也清楚地讓他知道：學校轉介他，是因為偷竊。

一開始，阿聰幾乎沒辦法正眼看我。我給了他一杯水、一根吸管，但他從頭到尾沒把吸管插進水裡喝過。他的手在桌子底下搓著、把吸管不停地扭緊，發出窸窸窣窣的聲音，研究的錄音筆，把這些聲音都完整錄了下來。

換作第一年的我，大概會去指明他的緊張、同理他，請他放輕鬆。但這一年，我沒有。我看著他的不安，看在眼裡，卻沒有去點破。

如果用一般的人際模式來看，要有目光接觸、氣氛輕鬆，才算是好的關係，這是教科書寫的，也是大人世界的禮儀。可是，一個青少年，跟一個不認識的大人說話，又在會談室裡，自己還被學校當成麻煩人物！他怎麼可能不緊張？他又不認識我，為什麼一定要放鬆？如果我用同理把他的緊張點破，他往往會更緊張；如果我請他放輕鬆，其實是在要求他扮演一套「合宜」的人際模式，彷彿那樣才是對的。可是這些孩子，在學校、在社會的標準裡，早就被認定為「不合格」了。我不想再用話語去要求他「正常」。我想做的，是用我這個人的在場、我的姿態、我的聆聽，用我承認自己不懂、然後請他教我，讓他慢慢地、自己自在下來。緊張也沒關係，只要他願意跟我繼續說話，偶爾看我一眼，就好。重要的不是他用「對的」方式跟我說話，而是他願意，跟我說話。

我當然會看見他們的緊張，有時也會輕輕反映一下、或用個玩笑帶過。但我不會緊盯著那份不安不放。

桌上，我有時放畫筆，有時放幾顆橡膠軟球，還放了一個透明玻璃罐，裡頭裝著糖果，每次會談結束，他可以拿走一顆。後來和我熟了，阿聰會問可不可以拿兩顆，他想多帶一顆給班上的同學。我沒有答應。我在設限裡，給他自由：罐子裡任何一顆都可以由他挑，但就是只有一顆。

我們會談的主題，從來不只是偷竊。我邀請他聊任何他想聊、他在意的事；但我也不迴避，我想知道，偷竊是什麼時候、怎麼走進他的生活的。

而「偷竊」這兩個字，其實是我和阿聰兩個人協商出來的。我跟很多青少年工作過，對這種違法的事，他們總有很多說法，例如「只是跟同學借了忘了還」「我只不過是拿了東西而已」，但很少有人會說那是「偷竊」。當我問阿聰，他想怎麼形容、想用什麼詞，來說輔導室對他的這份關注時，他很帥氣地說：「就是偷竊。」

哇，好特別。這是我當時心裡冒出來的第一句話。他是我碰到的第一個，能夠直接認帳「就是偷竊」的青少年。這份直接、不閃躲，我把它放在了心上。對我來說，重點不在那個詞，而在我用什麼態度，去迎接他的誠實。是像很多大人那樣，帶著預設的眼光看他；還是，真的想認識他，認識他和偷竊之間的關係。我相信這裡頭有故事。偷竊，並不是他的全部。

一‧把偷竊畫出來

〔把偷竊請出來，畫成看得見的東西〕

那年九月，開學幾週之後，我們終於可以開始談，偷竊和他的關係了。

他話不多。我沒有用更多的話去追問，而是請他，把「偷竊」畫出來。

和青少年工作，每個人表達的方式差很多，我得用他能夠的方式，才進得去他的世界。表達性媒材是我的工具，我有一個小小的工具箱，裡頭有黏土、彩筆、圖卡、色紙，但它們是預備好的工具，不是固定的流程。每個孩子偏好的不一樣，我得不斷地邀請、嘗試，尊重他願不願意。我之所以喜歡讓他們動手畫、動手做，是因為在畫、在做的時候，他們可以專注在自己的思考和情感裡，而不必一直想著：「眼前這個大人想問什麼？我該怎麼答，才是對的？」

「不會畫怎麼辦？」他說。

「它不一定是固定的樣子。」我說，「你覺得偷竊像什麼？隨便亂塗都可以，用寫的也行。」

「像黑色的。」

一聽到黑色，我就急著追問：是一團，還是方的？什麼形狀？它很大嗎？

現在回頭看，我其實有點先入為主，或者偏見地認為偷竊是個嚴重的問題，腦袋裡早有了一個「又黑又大」的壞東西。但阿聰立刻糾正我：「不是啦，是從小小開始啦。大到習慣的時候，他就好像一隻小小的小惡魔一樣，會告訴你去做一些什麼事情。」

我跟著他的話走。他在小惡魔身上加了一支武器，三角叉，紅色的。我問，還有沒有別的武器、別的威力？他「嗯……」了一下，沒再說話。我便跟他確認：「沒有了嗎？你不講話，我就當作沒有了喔。」那一刻，我是刻意把決定權交回給他的：他的沉默，由他來定義，同時也藉此協商彼此溝通、澄清的方式。

接著讓他替這東西取名。他說，叫「黑洞」，再加上「小惡魔」。「洞」、「魔」字他不會寫，我一筆一畫寫給他看。然後，他在圖的最後，畫了一個問號。

「為什麼是問號？」我問，「我不懂。」

「我也不懂啊。」

那一刻，老實說，我有點懵。我又繞回去問他：你不是從黑洞開始畫的嗎，怎麼會變成問號？他慢慢地說：「黑洞慢慢的、小小的，越變越大，裡面出現一些小惡魔，到最後，發生了什麼事都不知道了。」這時我才懂，他說的「不懂」，不是在跟我玩語義，而是他在那個狀態裡，自己也亂了。

「就是好像有一團黑黑的東西，逼著你去做一些事情。」他說。

「所以你幾乎被它籠罩了，根本沒力氣掙脫，連自己在幹嘛都不知道了？」

「就是不知道自己在做什麼事情啦。」他不好意思摸著自己的頭笑了。

二‧它什麼時候最有力氣

〔問問它，什麼時候最有力氣〕

我很好奇，這個黑洞是怎麼越長越大的，什麼東西在餵它。阿聰說，是看別人做。我一時沒聽懂，就跟他說了一句我常對青少年說的話：「有時候我不太懂的時候，我會問你；就像你不太懂我的意思一樣，你也可以問我，好不好？」我想讓他知道，在這個房間裡，不懂不是誰的錯，我們是互相的慢慢地搞懂彼此。他於是說得更清楚：看別人做什麼，自己想著去做，去觀摩、去學。通常，大家可能會說，這個孩子怎麼好的不學，盡學那壞事。我聽見了，但看到另外一面 ：「這個黑洞，有很好的觀察力」。他看別人偷東西、欺騙，然後學起來。

我接著問，小惡魔什麼時候威力最強，強到阿聰擋都擋不住、幾乎投降？他說，心情不好的時候，「好像喪失記憶一樣」，「很像被某種東西操控」，想做什麼就做什麼。那心情不好，又是什麼時候？「被老師責罵，被爸爸媽媽罵啊。」我一邊聽，一邊把它記下來：被罵，心情不好，小惡魔就特別有威力，它叫阿聰去拿東西、偷東西，他就擋不住了。

三‧他自己漏出來的那句話

〔聽見故事叉路裡的例外〕

對話就在我摘要小惡魔的威力和影響時，故事走向預期外的叉路：問題的例外閃現。

阿聰低頭貌似深思，輕輕丟一句很重要的話出來：「都必須要聽音樂啊。」

我再次懵了，請他再說一次。因為我還沒自問題糾纏的故事裡轉身，他卻快了一步。

他說，被罵之後心情不好，他會想辦法盡量控制自己，去找一些音樂、或自己有興趣的事情來做，「我通常都聽音樂抒解壓力」。

我心裡暗暗竊喜：原來阿聰不是每一次心情不好，都會被小惡魔控制。我跟他確認，還順手在筆記繼續畫著樹狀圖：被罵、心情不好的時候，阿聰會做什麼？聽音樂？「我是看電視啦。」看什麼？「看電影台，東森跟龍祥的。」

他若有所思地告訴我那個拉扯的歷程，是曲曲折折的：心情不好的時候，他會想找東西「洩恨」，如果身邊沒東西吃、沒東西喝，就會想辦法去「拿」別人的東西；他像在告解或是剖白，說著偷竊「像以前的事情」，會想給自己一個「良心發現」、「改過自新」，去找一些能「克制」自己的東西——音樂、電視、自己的興趣。

「你什麼時候開始，用音樂跟看電視，來抒發你的不舒服？」我問。

「二年級開學開始。」

四‧跟小惡魔說「再見」

〔他開始能對問題說「不」〕

我聽到這裡，其實很訝異。小惡魔一直都在，在阿聰最需要的時候就跳出來說「我來幫你，你只要聽我的、幫我做點事就好」，它真的「陪」了阿聰好長一段時間。我便問他：那你怎麼會在二年級上學期，在它來找你的時候，把它拒絕掉？他說，找人聊聊天、繼續看電視，或者騎腳踏車去兜兜風、去找同學。

我更好奇了：它還是會來的，對不對？在它又冒出來、又跟你說「去偷東西你心情就會好」的那一剎那，你都對它說了什麼？

阿聰笑了：「跟它說，再見啦，我沒有空啦，我要聽音樂。」「我沒有時間理你啊，你現在來找我沒有用啦。」

「你怎麼可以那麼堅定？」我忍不住拍了一下手。他沉默了，很久很久。

五‧小惡魔眼中的顛倒規則

〔站到問題的外面，看它的邏輯〕

過了好一會兒，我問他：那個能夠這麼堅定拒絕小惡魔的阿聰，是一個什麼樣的人？

循著敘事對話的地圖，我問出這句話，想要邀請阿聰能看見不同面向的自己。但對這些正在長大、卻不太被期待的孩子來說，要他們說出自己「正向」的樣子，是很難、也很陌生的。他們太習慣被評價，而不是自己定義自己；連用一般的詞來形容自己，都不容易。我問了，也準備好他可能答不上來。

結果，他繞了一條我沒想到的路。他竟然從小惡魔的角度回答我。他說，小惡魔大概會困惑：「為什麼之前我陪你一段時間、一起做一些事，現在你不想了呢？」「之前跟現在，怎麼差這麼多？」

我沒有把他拉回來。當一個青少年用他自己的方式在表達，我要做的是退後，把我習慣的那一套問法放下，然後跟上他。小惡魔就這樣，擬人地、活生生地現身了。老實說，我當時很驚喜，像在見證一種自然流動的創意和想像。我語帶驚喜地跟著他，走進那個想像卻又真實的關係裡。他玩得很投入，一會兒是自己，一會兒鑽進小惡魔的角色，進進出出。

我問，那以前的阿聰，在小惡魔眼中是什麼樣子？他說，小惡魔會想：「不會吧，你又回去變那個什麼？你又被人家騙了啊，去做一些……善良的事情。」

我聽到這句，心裡很震動。你聽——在小惡魔的世界裡，「做善良的事」，竟然等於「被騙」。這是好大的一個翻轉：善與惡，在人的世界和惡魔的世界，原來是兩套規則。同一件事，放進不同的世界觀、不同的脈絡裡，意義是完全相反的。而阿聰能夠站到小惡魔的世界外面，去看見、去說出它的邏輯，這本身，就表示他已經不在那個聲音裡面了。他甚至替小惡魔補了一句：它不相信他會變，因為「它跟我跟這麼久了，就跟朋友一樣」；當他不理它，它會覺得奇怪，「怎麼不要我了」，然後更生氣、更用力，想把他拉回去。

六‧海、森林，和兩個天使

〔讓他自己畫出、命名新的自己〕

這麼大的轉變，連小惡魔都嚇了一跳，還加大力氣來壓他。我於是請阿聰，把「能夠這樣拒絕小惡魔的自己」畫下來：那樣的阿聰，是什麼顏色？有沒有人在幫他？有沒有什麼東西在幫他？

他挑了三種顏色，畫了好一陣子。後來他畫出來的東西，老實說，也超出了我原本的想像。他向我介紹這三樣：一個是海，一個是森林裡的小草，一個是天使。

海，他說，是水從上面流下來，「要讓我游回去是不可能的事情啊，順著流下來，就不能再回頭了，一去不回。」——他是在告訴我，他跟小惡魔的關係，結束了，他不會再回頭。

森林裡的小草，他說，是有些小草和動物會跟他說：「阿聰，終於回來囉，可以過來跟我一起玩。」他說這句的時候，有點靦腆。原來，有一個地方，一直在等他回來，歡迎他回來。

天使，有兩個。一個是爸爸，一個是媽媽。他說，他們會說：「你能洗心革面，不像以前那個阿聰了；現在的阿聰，改變了。」

你看，到最後，那個見證阿聰改變的人，不是我，是他自己畫出來的，是自己的宣言，是生活中重要的關係：一條不回頭的河、一片歡迎他的森林、兩個看見他改變的天使。我做的，其實只是把「偷竊」請出來，放到紙上，然後好好地，陪他一起認識：他和這個「壞東西」之間，那段一點都不簡單的關係。

從那間沒有沙發、只有鐵架桌的儲藏室開始，到這三種顏色，當偷竊不再「是」阿聰這個人，而是一個和他有來有往、會餵養、會威脅、也會被他拒絕的對象，阿聰就有了空間，去看見自己其實一直在抵抗，一直在「游」向他偏好的世界。那個地方，有海、有森林，還有兩個天使，在等他。

敘事對話地圖

給同行：這篇故事中的敘事實踐線索

節	敘事概念	代表問句／做法
序‧儲藏室	治療關係與倫理位置；去中心而具影響力（de-centred but influential）；協商問題的命名	設限中給自由；「你想用什麼詞，來說輔導室對你的關注？」
一‧把偷竊畫出來	問題外化（externalizing）：把問題與人分開、命名、賦形	「偷竊長什麼樣子？你可以把它畫出來嗎？」
二‧它什麼時候最有力氣	解構問題的影響（relative influence）：問題的運作、餵養與威力	「它什麼時候威力最強？是什麼在餵它？」
三‧他自己漏出來的那句話	獨特結果（unique outcome）：問題沒得逞的時刻	「有沒有它想控制你、卻沒得逞的時候？那時你做了什麼？」
四‧跟小惡魔說「再見」	為獨特結果命名行動；行動藍圖（landscape of action）	「它又來的那一剎那，你都對它說什麼？」
五‧小惡魔眼中的顛倒規則	解構問題的內在邏輯；意義隨脈絡而變（外化對象擬人化）	「能拒絕它的你，是個什麼樣的人？」
六‧海、森林，和兩個天使	重寫認同（認同藍圖）；重組會員（re-membering）與見證（海＝對問題關係的立場；森林、天使＝歡迎與見證）	「畫出能拒絕它的你；有沒有人、有什麼在幫你？」

延伸閱讀：White & Epston（1990）《故事、知識、權力》；White（2007）《敘事治療的工作地圖》。

〔關於這個系列故事〕 取自我與阿聰的研究會談逐字稿與研究筆記，是「阿聰」（化名）系列的第一篇；其後〈烈火少年與勇士〉、〈看見不同的風景〉另述。人物與細節已去識別化，原案多年前經研究程序徵得同意作為研究教學發表。

〔關於故事主角〕 阿聰的故事支持我教學多年，心裡深深感念他在那一年互動裡帶給我對敘事實踐的啟發。如果，有天，因為這個故事而取得連繫，我想親自道謝，也想再聽聽他的故事。

---

少年阿聰三部曲

序 　·　 之一・阿聰與偷竊的關係 　·　 之二・烈火少年與勇士 　·　 之三・看見不同的風景