烈火少年與勇士

少年阿聰系列 ‧ 之二

——一樣衝動，二種讀法

— 邊上

一‧他衝進會談室

〔跟上他的節奏，而不是控制他〕

那是一個禮拜一的下午，一點零五分。前一天，禮拜天下午，阿聰才剛經歷一場驚心動魄；他忍了整整一天，無處可抒發。

他幾乎是衝進來的。一見他的神色，我就知道，他很不好，真的很不好受。他沒有立刻坐下，站著，用台語連珠砲似地罵著：「這是什麼樣的爸爸，老是帶我們去喝酒！」我示意他坐下，他坐下，又站起來，繼續操著髒話罵他的父親；坐下，又罵。

說實話，那一刹那是出乎意料的，我的身體跟著緊張，我是知道一些方法可以怎麼讓一個躁動的心先穩下來，我並不想控制他，想跟他在一起，想知道他到底發生了什麼事。就在那一刻，我沒辦法冷靜地、遠遠地看著他的不安。語言到不了的地方，我就用身體、用姿勢，跟他同在，他站，我也站；他坐，我也坐。我跟著他的節奏，一起站起、一起坐下，直到他把父親酒醉上路、一路驚險的畫面全說完，他才真正安坐回位置上。

他罵的那些話，那種「不孝」「粗鄙」的字眼、憤怒的語氣，老實說，並不是我生活裡會用的語言，聽起來甚至有點刺耳。我深呼吸，試著穿過「一個沒教養的孩子在罵爸爸」的評論屏蔽，我聽見的是：他覺得，事情不該這樣發生，父親不該是這樣當的。

二‧每一句控訴，都是一聲證詞

〔他每一句控訴，其實是一句證詞〕

我關心發生什麼事，但他語氣激昂自顧自地數落自己的父親，邊說著父親酒醉上路的驚險畫面：車開在內線，搖搖晃晃，速度超慢，他說坐在副駕駛座，看著車子一台台從他的右側呼嘯而過。他沒說他怕，但他對著我，一句一句，幾乎是質問：萬一出車禍撞死了，留媽媽一個人怎麼辦？那天車上還有後座的哥哥、二個小學的弟弟，媽媽去工作了；萬一沒撞死、受了傷呢，醫藥費怎麼繳？爺爺都還躺在醫院裡。萬一被抓到酒駕，那來錢啊！

他每一句都在問我這個大人，臉上是一個小孩的倉皇、無助、無力，被父親酒醉、卻硬帶上路的一路驚險。

我專注聽著。我沒有刻意安撫他的害怕。

因為我聽的這一句句的控訴，其實是一聲聲的證詞。

一個孩子能這麼清楚地說出「父親不該這樣」，正表示他心裡懂，懂得一場親子出遊本該是什麼樣子，懂得一個父親本該怎麼當。那些他正在抗議的「不該」，背後藏著的，是他從來沒被問過、卻一直都在的「應該」。麥克‧懷特把這個叫做「缺席的隱現」：我們抗議的、悲痛的東西，恰恰指向我們最珍惜、最渴望的價值。

也是在這裡，同理的言語顯得蒼白。而「安撫」叫他別激動、有話好好說、不可以罵自己的爸媽，其實常常夾帶著一整套社會規範和論述：太激動是不好的，憤怒是要被收起來的、天下無不是的父母。我不想在這個時候，把那套東西放到他身上。他的情緒已經這麼清楚地在那裡了，我要做的，是聽見它在說什麼，見證他

三‧「我沒酒駕過，你能告訴我多少錢嗎？」

〔把他放到「比大人還懂」的位置〕

他一路問下來，問到：「你知道酒駕要罰多少錢嗎？」

我們的關係，我心裡是有底的，是穩定的；而且這個孩子身上，其實有一股幽默的氣息。再加上我先前和青少年工作的經驗：我放鬆，他們才放得鬆。於是我半開玩笑、卻也認真地回他：「實在不好意思，我沒有酒駕的經驗，沒被罰過耶，你能告訴我，是多少錢嗎？」

他倒是很嚴肅地回答我：「六萬。」

這一句玩笑，把他從「質問大人的人」，變成了「比大人還懂的人」。這是我和青少年交手時，有時會刻意擺出的姿態，而很多時候，事實也真的如此：他知道的，比我還多。

而「六萬」這個數字，是有重量的，我那一刻就感覺到的是，阿聰對家的牽掛，對經濟狀況的擔憂。後來我才知道，阿聰是一個連午餐費都交不出來、會餓肚子的孩子。

四‧「後來呢？」

〔只問一句：後來呢？〕

說實話，他罵得這麼激動，我卻沒有那麼著急。因為我心裡明白一件事：今天是禮拜一，他能好端端地走進學校、走進這間會談室，本身就意味著，他昨天最害怕的那些事，並沒有發生。可是，它何以沒有發生呢？這中間，一定有什麼，是我還不知道的。那就是故事的裂縫——我不知道裂縫裡藏著什麼，但我很想知道。

所以，等他把那些驚險都倒完了，我只問了他一句：「後來呢？」

接下來，他說起他怎麼把那場危機，一點一點拆解掉。我沒有多說什麼，只是專注地聽，偶爾問一句：「後來呢？」

爸爸搖頭晃腦，眼看就要睡著。他回頭問坐在後座、那個乖巧懂事的哥哥：「哥，怎麼辦？爸爸快睡著了。」哥哥說：「不知道耶。」他又說：「我們把車弄到旁邊去好不好？」哥哥說：「不行，我們未成年，不可以碰車。」

後來的畫面我真的無法想像，那個被學校認為是「檢角」（台語）的國中生，脾氣「衝動、坐不住」的阿聰，按捺不住了。他在副駕駛座，一隻腳跨過去，把爸爸的腳從油門上踢開，自己輕輕踩著油門，手握方向盤，按下閃黃燈，讓車子慢慢地、慢慢地滑向路邊，然後踩煞車，打上 P 檔，拉了手剎車。車停穩了，喝醉的爸爸，就那樣安安穩穩地睡著了。

事情還沒完。一車五個男生就這樣睡到太陽下山。兩個弟弟先醒了，餓得哭了起來。阿聰又回頭問哥哥怎麼辦，哥哥還是「不知道」，還說「不要亂跑，會被壞人綁架」。阿聰在車裡翻箱倒櫃，在一個零錢盒裡翻出四個銅板，帶著兩個弟弟下車，走過兩個路口——霓虹燈亮了——遠遠看到一間 7-11，用僅有的銅板買了四枝關東煮（因為剛好有打折），一人一枝，還帶了一枝，回去給哥哥。

在學校裡，阿聰的衝動，是麻煩，是要被改掉的「問題」，因為課室的規矩是安靜、是乖巧、是聽話。可是同樣這個衝動，這個「碰到問題就非解決不可」的勁，放到爸爸酒醉的那台車上，卻變成了當機立斷、隨機應變，確保一家人安全的本事。那個乖巧懂事的哥哥，在危難裡只會說「不知道」；而那個被全校認定有問題的弟弟，握住了方向盤，也握住了弟弟們的晚餐。

我聽著他說完，心裡想的是：我面前這個孩子，到底是誰？學校的轉介單上，他是脾氣暴躁、會偷竊的麻煩學生；可是在那台車上，他是能夠清醒、願意行動、把全家平安帶回家的人。同一個阿聰，一樣的衝動，在不同的情境脈絡裡，是這麼不一樣的兩個樣子。

五‧把勇士畫下來

〔讓他回望、命名昨天的自己〕

聽他說完，我做了一件事：把整個過程，從頭到尾、一個動作一個動作，完完整整地摘述給他聽。他怎麼把爸爸的腳挪開、怎麼握住方向盤、怎麼讓車慢慢滑到路邊；他又怎麼翻出那四個銅板、帶著弟弟走過兩個路口、買回四枝關東煮。

然後，我邀請他回頭，去看昨天下午到晚上的那個阿聰。我問他：「此時此刻的你，看著昨天的那個你，你看到的，是一個什麼樣的小孩？你會怎麼形容他？」我接著問：「你要不要，把他畫下來？」

他又一次拿起了畫筆。畫著畫著，他抬起頭問我：「我可以連我哥也畫進去嗎？」我說：「可以啊。」

於是，他把那個在最危險的夜裡挺身而出的自己，用簡單線畫了一個嘴角上揚、瞇起彎彎雙眼的火柴人兒。我問阿聰會給他取什麼名字，阿聰沒有直接回答我，而是在紙上小心翼翼寫下「勇士」二個字。這次他沒有寫錯字。（他還很捉狹地，用台語給哥哥下了個評語——「卒仔」。）

那一刻，我並沒有多想，只把「勇士」當成一個代稱，一個關於勇氣、關於機靈應變的名字。後來我才知道，這兩個字，對他還有另一層、我當時完全沒料到的意思——但那，是第三個故事了。

六‧情緒出來了，理性也上來了

〔他開始懂得，什麼時候求援〕

這樣的場景，並不是只發生過一次。隔了一週，他又一次衝進會談室，同樣的火爆，同樣的驚險，父親又一次酒後上了路。只是這一回，他動了離家的念頭。他把這一次，叫做他的「第三次世界大戰」。（他自己這樣數著：第一次、第二次都和偷竊有關，而這一次，他想離家。）

我聽著，心裡既著急，也有些生氣。我們一起認真地把那個念頭攤開來看，也和學校一起，啟動了該有的安全機制。我和他約定：如果他真的決定離家，無論如何，請讓學校的老師知道他人在哪裡。

隔天，我接到一通電話。是他。他沒有離家逃學，他走進輔導室，借了學校的電話，因為他想跟我，報一聲平安。

放下電話，我心裡很清楚地感覺到一件事：他的情緒出來了，而他的理性，也跟著上來了。那個在車上挺身而出的勇士，這一次，又多學會了一件事：他開始懂得，什麼時候，該為自己、為這個家，按下那個求援的鈕。

他是烈火，也是勇士。那把烈火，在課室裡燒成了麻煩；可是在最危險的時刻，正是這把烈火，讓他挺身而出。而「勇士」這個名字，不是我封給他的，是他自己，一筆一畫畫下來、親口命名的。我能為他做的，也許就是先看見那把火，不急著把它澆熄；然後，把畫筆遞到他手上，陪著他把那個勇士畫出來，也陪著他慢慢學會，這把火，什麼時候該奮力地燒，什麼時候，該按下那個求救的鈴。

敘事對話地圖

給同行：這篇故事中的敘事實踐線索

節	敘事概念	代表問句／做法
一‧他衝進會談室	身體的同在／同步；不急著調節，先跟上	跟著他坐下、站起，同步他的節奏
二‧每一句控訴都是證詞	缺席的隱現（absent but implicit）：抗議的「不該」指向珍惜的「應該」	聽見他對「父親該怎麼當」的隱含理解
三‧我沒酒駕過	去中心而具影響力（de-centred but influential）：幽默與 not-knowing 把來訪者放到「知道」的位置	「我沒酒駕過，你能告訴我多少錢嗎？」
四‧後來呢？	獨特結果（unique outcome）：在「他能來」這道裂縫裡找未說的故事	「後來呢？」＋完整摘述
五‧把勇士畫下來	重寫認同（re-authoring）：從行動藍圖到認同藍圖；由他自己命名	「看著昨天的你，你看到一個什麼樣的小孩？要不要畫下來？」
六‧情緒出來，理性上來	危機中的能動性；安全計畫裡保留主體位置	攤開離家念頭＋啟動安全機制＋約定告知；他主動報平安

延伸閱讀：White & Epston（1990）《故事、知識、權力》；White（2007）《敘事治療的工作地圖》。

〔關於這個系列故事〕取自我與阿聰的研究會談逐字稿與研究筆記，是「阿聰」（化名）系列的第二篇，接續〈阿聰與偷竊的關係〉、其後〈看見不同的風景〉。對話經輕度整理，人物與細節已去識別化，原案多年前經研究程序徵得同意作為研究教學發表。

少年阿聰三部曲

序　·　之一・阿聰與偷竊的關係　·　 之二・烈火少年與勇士 　·　之三・看見不同的風景